锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年

文/乐不思蜀

李商隐（约812年或813年~约858年），汉族，字义山，号玉溪生，又号樊南生、樊南子，晚唐著名诗人。他祖籍怀州河内（今河南沁阳市），祖辈迁至荥阳（今河南郑州）。擅长骈文写作，诗作文学价值也很高，他和杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称为“温李”，因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近，且三人都在家族里排行第十六，故并称为“三十六体”。其诗构思新奇，风格浓丽，尤其是一些爱情诗写得缠绵悱恻，为人传诵。但过于隐晦迷离，难于索解，至有“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”之说。因处于牛李党争的夹缝之中，一生很不得志。死后葬于家乡沁阳（今沁阳与博爱县交界之处）。据《新唐书》有《樊南甲集》二十卷，《樊南乙集》二十卷，《玉溪生诗》三卷，《赋》一卷，《文》一卷，部分作品已佚。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

李商隐的这首《锦瑟》，是中国诗歌史上最美丽，最引人入胜的谜。这首约作于公元858年的绝唱，虽然只有八句，恰是诗人“坎坷一生”的命运写照。

他没有料到，在他写作这首诗歌的时候，死神已经在门外恭候着他了。

那年，他47岁，被罢掉盐铁推官。其实丢掉这芝麻绿豆大的官（约相当于如今县政府里手工业局的局长或者党委书记一职），应该不至于当一回事的。

可他，曾经做过侍御史，至少是局级干部；曾经补过太常博士，说不定享受副部级待遇，最后，职位被剥夺，俸禄取消，成了无所倚靠的平民百姓，对诗人来说，实在是够郁闷的。回到郑州的荥阳老家不久，心劳成疾，凄凉悲苦的辞世了，中国文人的命，也真是脆弱啊！

47岁身亡，死得也太早了些，《全唐诗》中，我们还能够看到崔钰的《哭李商隐》：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，为他抱屈。可是有什么办法呢?按照托尔斯泰“情场得意，赌场失意；赌场得意，情场失意”的事无双赢定律，文人太得意了，通常是写不出什么好东西的。相反，所谓“穷而后工”，所谓“文章憎命达”，对诗人作家而言，倒是想写出好东西的一条绝对真理。就现时代而言，人一旦生活富裕了，日子过的闲适悠哉游哉了，出门有了自己的座驾，一旦屁股冒烟，文思也就跟着肠梗阻，就是想放个响屁，也是难上加难的。

李商隐活得痛苦，死得惨淡，但是文学史记住了他，读者记住了他。那些当时代狠狠的将他踩在脚下的衮衮诸公，神气活现过的，不可一世过的，侯门深似海，把我们这位大诗人晾在大门外干着过的，如今再也无人提起，可李商隐和他的诗，却永远鲜活地存在着，这也许就是历史的公平。

公元九世纪的唐朝晚期，李商隐被卷进了朝廷党争的旋涡之中。他在当时的朋党之争中，是个两面不讨好的，被唾弃，被鄙视，被排斥，被打击的可怜角色。在陈寅恪《隋唐制度渊源略论稿》一书中，对李商隐尴尬的处境，有着深刻中肯的论述：

至于李商隐出自新兴阶级，本应始终属于牛党，方合当时社会阶级之道德，乃忽结婚李党之王氏，以图仕进，不仅牛党目以为放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。斯义山所以秉负绝代之才，复经出入李牛之党，而终于锦瑟年华惘然梦觉者欤？此五十载词人之凄凉身世固极可哀伤，而数百年社会之压迫气流万为可畏者也。

牛，即牛僧孺，主角其实为李宗闵，史称牛党。李，即李德裕，史称李党。前者代表新贵阶层，属于浮薄潮流一派；后者维护旧族利益，门阀色彩较浓。两派教锋的实质，说起来振振有词，似乎是思想意识行态之争，其实，纯系扯淡，归根结底，仍是权力分配之争，获益多寡之争。

这几位狗咬狗一嘴毛的晚唐朋党主角，都曾是不大不小的文人，都曾是不香不臭的诗人。在《全唐诗》中，至今保存着他们在朝时应酬唱和，在野时失意牢骚的诗篇。中国旧时的文人，第一，无不是削尖脑袋想当官；第二，无一不是拉帮结伙搞圈子。

这种劣根性，也仍是今日许多文人的痼疾。

文坛文坛。其实没有这个坛，只有大大小小的文学圈子。这种或暂时的，或长远的，或松散的，或紧密的文人集群，与黑社会的拜把子兄弟，与青红帮的契结金兰，在本质上并没有区别，不过没有杀公鸡歃血为盟，没有摆香案磕头发誓，稍微斯文一点罢了。

只要形成圈子，第一抱团，第二护短，第三排外，第四利益均沾，这四大纲领是铁的纪律。因此，当李德裕，李宗闵，牛僧孺这帮小人式的文人，文人式的小人，官做到节度使，兵部尚书，翰林学士，中书侍郎同平章事高位，顶戴花翎，进入政坛，握有权柄，吆五喝六，原来的圈子，就会发展成为同进同退，同枯同荣，同声共气，一致对外的宗派主义政治集团，也就是说是朋党。

文人不能弄权，凡弄权的文人，不是制造别人的悲剧，就是制造自己的悲剧，自古以来，莫不如此。据宋司马光《资制通鉴》：“自是德裕，宗闵各分朋党，互相倾轧，垂四十年。”我们看到，知识分子要是恶斗起来，那也是相当下作，无所不用其极的。后来，弄得皇帝也受不了，叫苦连天。“上（唐文宗李昂）患之，每叹曰：“去河北贼易，去朝廷朋党难。”

于是，本是天平节度使令狐楚门生的李商隐，忽然跑到泾原节度使王茂元那里，成为上门女婿。而令狐为牛党，王为李党，党同伐异，是人性恶本质的必然，皇帝都摆不平这帮打红眼的朋党斗士，像他这样虽然声名极盛，但仍须仰求乞食的诗人，为自己走错的这一步，当然，也未必就是完全错的一步，不付出代价，行吗？

诗人也是人，也是饮食男女，也是性情中人，也是人间烟火中一员，也是柴米油盐，衣食住行的需求者。因此，如果他有些卑鄙龌龊，有些投机取巧，有些急功近利，有些小人心肠，也是大可不必求全责备的。所以，诗人在错误的时间，在错误的地点，所选择的这门错误婚姻，以及随后所付出的一生，我们同情，也能够原谅，但也不必为贤者讳。

大师啊大师，你的诗写得美妙绝伦，你的人却做得怎么如此一败涂地呢！

也许，大师未必时时刻刻都大师，未必没有不地道的时候，未必不做不地道的事情。那些大师，亚大师，准大师，候补大师，有时比小人还要小人，比败类还要败类。李商隐的苦果，很大程度上是他自找。

现在弄不清楚李商隐为何要离开令狐楚家，投奔王茂元。

也许历史，只是让人看到一半，那是字面上的东西，另一半，隐藏在字面背后，是谁都看不到的。因此，前人所言“史无信史”，“尽信书不如无书”，是有其道理的。

无题诗是李商隐所独创。他写了不少以“无题”名之的诗篇，一部分有政治寓意，相当多的部分并没有什么寄托，而只是书写爱情。

无题（其一）

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

无题(昨夜星辰)

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

李商隐的诗，以美不可言四字形容，最为恰当，其费解，深奥，晦涩，隐喻之处，往往人言人殊，不得要领。尤其这首《锦瑟》，从宋之苏东坡起，一直到近人钱钟书，历代文人诗家，众说纷纭，莫衷一是。

我不相信，一个不善浪漫，不擅情爱的文人，会写好浪漫和情爱？一个从无大爱，更无大恨的文人，会写出震撼人心的爱恨情仇？一个把性和泄欲画等号，把性和生殖画等号的文人，你能指望他写出比三级片更高一点的性文学吗？惟其如此，我才坚信，把爱写得那么绮丽，把情写得那么神秘，把性写得那么美妙，把女人写得那么灵动精致，呼之欲出的李商隐，难道不会因为一个名叫锦瑟，或者弹奏锦瑟的女子，而不得不与从他18岁（公元829年，文宗大和三年）起，到27岁（公元838年，文宗开成三年），追随了近十年的令狐恩公家分手，走自己的路。

他的这次出走，既有令狐少爷那忍无可忍的一纸逐客令，也有庭院深处漂亮女子擦拭不尽的泪水，和那具弦断柱裂的美人锦瑟，更有“十年京师，寒且饿”（李商隐《樊南甲集序》的难耐反弹，文人者，在政客眼里只是一个可有可无的摆设，不会始终高看的。出于伙计对老板所给工资待遇的不满，遂有这次不得已而跳槽的决绝。更何况当时皇帝走马灯似的你上我下，朝臣贴烧饼似的变来变去，朋党之争纠缠得难解难分，胜负难测的混乱格局中，良禽择木而栖，我李商隐为什么非要在一棵树上吊死自己，而不头脑灵活，另觅主子，改换门庭，别开生面呢？

他没有想到，他尽管很不得意，但并非名不见经传的等闲之辈，在诗歌上，按唐。李焙《释怪》载：“商隐词藻奇丽，为一时之最，所著尺牍篇咏，少年师之如不及”，是位拥有极大成就的诗界领袖。在文坛上，据唐。裴廷裕《东观奏记》载：“商隐字义山，文章宏博，笺表尤善于人间”，也是位拥有极高声望的文学大师。他的一举一动，影响很大，非同小可。这轻率的一步，前脚迈出去，后脚物议即至。在水火不相容，冰炭难共的党争天下里，诚如陈寅恪所言：“不仅牛党目以为放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。”

于是他栽了，而且栽得很惨。结果，他成了一个什么样的人呢？在政治上，依五代刘婮《旧唐书》所写，是一个被朝野公认的“背恩，尤恶其无行”的投机分子；在人格上，宋。欧阳修，宋祁的《新唐书》载，在大众眼中，是一个极不可靠的卑鄙小人，“诡薄无行，共排挤之”，成了过街老鼠。这种极低评价，极坏舆论，与他在文学上的极高成就，诗歌领域的极大声望，所造成的强烈反差，使他身心受到的冲击程度，可想而知。

看他这份靠山山倒，靠水水干的简历，便知诗人这短促一生，该是怎样的倒霉了。

文宗大和二年（829）十八岁，入天平节度使令狐楚幕。

大和七年（833）二十二岁，应举，知举贾悚不取。

大和八年（834）二十三岁入衮海观察使崔戎幕，不久，崔亡故，遣散。

大和九年（835）二十四岁二次应举，知举崔郸不取。

开成二年（837）二十六岁，三次应举，经令狐楚力荐，登进士第，此年，令狐楚亡故。

开成三年（838）二十七岁应博学鸿词科，初试得中，复审除名，败出。赴泾原节度使王茂元幕。

武宗会昌三年（843）三十二岁王茂元病故。

宣宗大中元年（847）三十六岁，再入桂管观察使郑亚幕。

大中二年（848）三十七岁郑亚贬循州，幕散，遣归。

大中三年（849）三十八岁又入武宁节度使卢弘止幕。

大中五年（851）四十岁卢弘止病逝，幕罢，回籍。此年，妻王氏死，困境无奈，转投令狐绹。被婉言谢绝，入东川节度使柳宗郢幕。

大中九年（855）四十四岁因柳宗郢调回长安，幕散。

大中十年（856）四十五岁为盐铁推官。

大中十二年（858）四十七岁，罢盐铁推官，不久病逝于郑州。

东奔西跑，南投北靠，四处碰壁，落寞僚倒，郁闷到47岁的李商隐，终于再也活不下去了。情人飞了，老婆死了，朋友倒了，官职丢了，希望没了，前景完了，赌场情场，双双败北，也就只有悄没声的，独自恹恹而死。

风雨

凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。

黄叶仍风雨，青楼自管弦。

新知遭薄俗，旧好隔良缘。

心断新丰酒，销愁又几千？

鱼和熊掌，是很难兼而得之的，李商隐，就是这种除了能作得一手好诗外，在现实生活中，一无能量

二无能力，到处碰壁，不走运是他的必然了。

关注我们微信公众号：mw748219