红豆树下
邬丽雅
“红豆树下”，不是个方位词，它是个名词，说白了，它是个村子的名字。
有人跟你说红豆村的时候，你要问明白，是说的自然村还是行政村。其实，当地人是知道的，说“红豆村”是说行政村，说“红豆树下”是说自然村。
饶舌了半天，我们可以去红豆树下了。这样的说法，是不是还是觉着怪怪的。对，我们要进村去！
进村，你会先触摸到她的名字。这是个太诗意的村名了，一千三百年前，王摩诘就给诗化过，一直诗化到如今，红豆的百姓就是这么认为的。“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此豆最相思。”不管王维当初是在哪棵红豆树下生发了诗情，这棵在“南国”纬度最北的红豆树。一定还是“南国红豆”。只可惜，跟我们的方言一结合，好多人却听不懂去了。我小时候也老是弄不明白，怎么一个村子就叫了“红豆乳腐”呢？不是我年幼无知，确实有哪些不识字的老叟老妇这样以讹传讹地叫着。红豆树下，就成了红豆乳腐。及至成年，方知“树下”非“乳腐”。但，仍然觉着古怪，怎么一棵树下就是一个村子呢？我们这里的村名多“庄”、“家堂”。庄，好理解，村庄啊。家堂，指的是祖宗呆的地方，一个村子，常常只有一个姓氏，或以一个姓氏为主。这样，“家堂”做村名也能理解。再多的，就是跟水相关的名字，什么桥，什么坝，什么河，什么渡，什么湾、什么泾等等等等。这里很少用树来给村子命名的，除非那颗树无比奇特。
在我的印象中，只有三个以树命名的村子，红豆树下、银杏树头、皂荚树头。银杏树，本来就是植物中的活化石，且在我们这地儿，往往跟佛家道家的院落紧紧相连，农家庭院，一概不兴种银杏，巨大银杏，一定会有来头，这内中情由不是一两句话可以表明。这样，一颗参天的银杏命名一个村庄，便是这个村的善缘。皂荚树，大概因为是江南人孤陋寡闻，难得一见此树，抑或皂荚树头本来是个袖珍小村，一棵树就完全覆盖了它，就用那村里最大个头的东西命名吧。而红豆树，是怎么地呢？说她如银杏似的积淀了诸多文化，不尽然。说它和皂荚树一样难得一见，也不尽然。直至现在我终于想明白了，它是，集了“难得一见”和“文化积淀”于一身的奇树！那么这个村子即使不用红豆树命名，坊间俚语口口相传也一定会叫出这个名字，这是铁定的。
因为方言“下”与“坞”音近，有点文化的人，便自作主张将“红豆树下”写成“红豆树坞”，仿佛这样可以增强它的诗意或者文化内涵似的，真正的画蛇添足。查“坞”字，1.小障蔽物，防卫用的小堡。亦称“庳城”。2.四面高中间凹下的地方：山～。花～。3.水边建筑的停船或修造船只的地方：船～。无一与红豆树下沾边。红豆树下，就是水乡平原上红豆树下的一个诗意村庄，她自己的诗意，自己的文化已经足够了太丰富了，不需要任何牵强附会的拼接和粘贴！
进村去，你不能不触摸红豆树。红豆树，就在村口。我们去的时候正是农历六月，也正是满树盛花的2012年，这时，红豆树宛如深居简出丰韵万方的少妇，静驻红豆院，蓊郁的树冠上，缀满未熟的豆荚，碧绿碧翠，阳光投去，晶亮晶亮，宛如翡翠雕成。红豆院原本是村民周关宝的家。据周家出嫁在外的女儿藕娣说，红豆树后来与七家人家有关系，到现在，她只属于一家，那就是国家。周女儿说这些话的时候，平淡而坦然。村里已经弥漫着午饭的馨香，她依然快活地跟我们讲述幼时在红豆树东洞里躲猫猫的经历。
江阴市里给红豆树的名头叫“奇树”，跟奇人徐霞客，奇碑心经碑并列为“三奇”。村民不关心这些。村民说红豆树是“仙树”。仙在哪里？
首先，村民说，树是仙人种的。历来的文字记载是：相传为梁昭明太子萧统所植。昭明太子为何回来顾山镇，是因为到顾山香山寺编修《昭明文选》。当时的香山观音禅寺，香火鼎盛，太子是既是代父出家诚心礼佛，又是来修《文选》的。那么怎么会修《文选》，又修到这个小村里来的呢?据说是和一个尼姑有段恋情。当时，太子得空闲在古塘集市视察民情。偶遇漂亮尼姑慧如。两人谈佛论释，甚是投机，这样，慧如的美貌和才思动了太子心境，太子跟踪慧如到草庵，谈佛论释变成谈情说爱。但是最终，殊途不能同归，一个太子，一个尼姑怎成眷属呢？尼姑相思而死，太子悲恸不已，遂种下双红豆，并将草庵题名为红豆庵。至于萧统的红豆从何而来，并为何可以成活，那已经不得而知了。
但是，文字记载的都为“相传”、“据说”。只有村民说的是肯定的，仙人种的！对的，即使是萧统，那也是仙人，他早已仙逝登天啦。不过，这只是玩笑。村民说的“仙”，还另有更深意义的。那就要说到其次了。
其次，是树仙。
红豆树本来是热带植物，而顾山红豆偏偏就长在亚热带，一长就是1400多年。其植株形态以及豆粒形态与别处的红豆树迥异，故世界植物学大字典中，将顾山红豆单立一种，为：“江阴顾山戴氏红豆树”（由戴氏引荐）。
红豆树，在元朝一度枯槁，到清乾隆年间重新萌发，在老根旁生出四株，成如今的状态。从荣到枯到再荣，奇迹复生，这着实是一段让人匪夷所思的漫长时光啊，就算是元最末一年，到乾隆登基，粗粗算来也要367年啊。人说，中国历史康乾盛世算得上中国人扬眉吐气的日子。这红豆树是不是真的是徵候之物呢？
说到徵候，倒是不假，它徵候的故事确实太多。红豆树并不每年开花结果，开一次花，很可能隔很长时间。它每次开花结果的日期表，红豆人都有记载。它的开花状态居然常常和年岁丰歉有关。花开方向，或满树开花，往往伴有灾荒。
至于它的豆子，那是任何地方的红豆不可比拟的，在玩者手中，它就是一颗美丽的假宝石。故我曾经撰文《顾山红豆甲天下》，这绝非吹牛。红豆籽，颗颗心形，鲜红欲滴。而且，经年不蛀不烂不霉不变。做女子饰物，竟然越带越鲜艳。所以历来文人认为是爱情的象征，坊间认为是趋利避害的吉祥物。而花和豆另有一个鲜为人知的秘密，它是神奇的止血药。当年，本人老父病入膏肓吐血不止，坊间求得豆与花，烤干研磨，药到血止。不过，红豆止血，常常用作重病急用。后看到一则资料，方知“红豆因”虽有止血功效，却有毒性。
不过，一直让我弄不明白的是，红豆花开的预测灾荒，与红豆树红豆籽所承载的文化寄托总是相悖。要么就要换个思想方式，徵候，就是对人类的友善提醒了。或者就是应了那句，叫做，矛盾无时不在，无处不在了。总之，徵候是真的，吉祥也是真的。村民言之凿凿说，40年前，苏北信徒辗转过来祭树，临走时竟忘了带来的酒壶呢，一把酒壶就这样挂在书上好久好久哎。苏北信徒为何祭树，得了红豆什么恩惠，不得而知，但是到了红豆结子收获时，远近乡邻前来觅请红豆的很多，那时，经济滞闭淤塞的时候，红豆树下的人家，随要随给，比不得现如今，出了钱，你还一豆难求。而红豆树下的村民，祖祖辈辈教导孩子，那是仙树，要护着它，不能损害它。
树仙，还有说头。一般树，结籽就是繁殖，而相传萧统用两颗红豆种下的红豆树，满树殷红晶莹的豆豆却一粒都不肯发芽。而且，不仅种子不芽，压枝也不芽，总算蔓出的老根生出新枝，移植却又不能成活。这就奇了去，怪不得坊间传说，是仙人种豆时念了谶语。当然，那只是亦真亦幻的传说，如果，没有了传说，生活大概就没有了诗意。仙人的谶语，哪里架得住现代科技，最近几年，红豆的后代鲜有几棵成活的，包括，我所属单位的适园亦成活一棵，长得还算茂盛。但是，要它开花结籽，大概必须要望穿眼底，据记载，顾山红豆，最早开花，是红豆57岁那年。哟，那看来是下辈子看得见的事情啦。不过，又一想，57年，虽不算漫长，但其中的不确定因素，却是不可小觑，那么柔柔弱弱的红豆小苗到底是沿着仙人的谶语走呢，还是沿着现代科技走，看来还要看她的造化呢，所以，说红豆有后代，还太早。
再次，就是关于它的传说，都亦仙亦幻凄美飘渺。而种种传说中，要数现代天才诗人刘大白《双红豆》故事最为缠绵悱恻。
1924年元旦，顾山周水平赠刘大白一双红豆。诗人敏感，于是他写《双红豆》诗三首，并在题记中详细叙述红豆来历：
今年元旦，江阴周刚直君，赠我一双红豆。过了几天，他又对我说：“此物是我故乡乡间所产。老树一株：死而复苏，现在存活的，只有半株。有时不结子，有时结子仅十余粒或百余粒不等。如将此豆作种别栽，又苦不容易活；即活，也不容易长成；望它结子，更不知须等几何年。所以此物颇不易得，实是珍品。”我细玩此物，颜色微紫，形状颇类心房，古人以它为相思底象征，大约不是无故。近来和周君相别，已将匝月，睹物怀人，相思颇苦；因作双红豆三首，以代缄札。
将《双红豆》诗寄给周水平后，他又去考证红豆诗文，找出了清代文人万红友的《红豆词》和《红豆赋》。由此可见，他对这双红豆相当重视爱惜。
后来，他先将这双宝贝红豆赠给爱妻何芙霞。刘大白和何芙霞是在一场中秋女子赛诗会上认识的。作为新女性的何，据说当年亦是才情横溢，两人一见钟情，闪电成婚。婚后育有一子三女。刘大白对妻子一往深情，赠红豆，自然是以物寄情，表达对妻子一片真情了，正如《双红豆》(其三)所言：“豆一双，／人一双，／红豆双双贮锦囊，／……似心房，／当心房，／偎着心房密密藏，／莫教离恨长!”
早在赠送红豆之前，他就为何芙霞写过《爱》、《她不该给我啊!》、《霞底讴歌》、《邮吻》、《我愿》等情诗，将一片痴情完全倾注在妻子身上。他的情诗，是自己爱情实感的直接表现，爱得强烈，感得深挚，往往顺情感的急泻畅流自然成篇，有兜底吐尽为快的特点。他的诗，特别是爱情诗，真的就是浑然成篇妙章。
虽然，刘大白如此真诚地爱着妻子何芙霞，但是，妻子并不像他在诗中所讴歌的那样纯洁。她毕竟不是真善美的化身，她辜负了刘大白的一片痴情。事情就发生在当年：1924年，刘大白应邀出任复旦大学文科教授，兼授上海大学的中国文学课。离开杭州前，他将妻儿寄托萧山沈玄庐处。沈玄庐是刘大白的至交好友。刘大白早年因撰文著诗痛斥袁世凯复辟，在赣宁讨袁失败后，不得不避祸日本。在日本，他参加了孙中山领导的“同盟会”，因而结识沈玄庐。两人谈论国事，慷慨激昂，志同道合。1916年夏，袁世凯一命呜呼，刘大白返回祖国，在山明水秀的杭州住下，由沈玄庐推荐，短期出任过浙江省议会秘书长之职。后来，沈玄庐与戴季陶创办《星期评论》，刘大白在该刊发表过新诗，还与沈有唱合之作。将妻儿托付给这样的要好朋友，他自然是再放心不过了。但是，天有不测风云，就在最放心之处，竟然出了意外：他走后不久，何芙霞便同住处附近的衙前小学一位姓高的教员相识，两人一见钟情，不能自拔。
远在上海的刘大白，对此略有所闻。他还想以真情感动妻子，希望她不要变心。他寄给她一首缠绵凄婉的《别》，试图以情动之：
月团圆，人邂逅；月似当年，人似当年否?
往事心头潮八九，怕到三更，早到三更后。
梦刚成，醒却陡；昨夜惺忪，今夜惺忪又。
病里春归人别久，不为相思，也为相思瘦!
寄相息，凭一纸；只要平安，只要平安字。
隔日约她通一次，信到何曾，信到何曾是!
订归期，还在耳；也许初三，也许初三四。
未必魂归无个事，是梦何妨，是梦何妨试?
刘大白做梦也不会想到，何芙霞接到这首诗后，是偎依在高某怀里读的。刘的热望痴情，到头来竟被他人当作笑料。
萧山衙前小学本是沈玄庐所创办的一所新式学校，何、高二人热恋的事情传扬出来，不但舆论哗然，沈也深感内疚，觉着有负好友重托。迫于道义上的压力，高某离职回老家。而就在此时，高妻突然病亡。几重打击，他便去了广州，参加国民革命军北伐。
高某出走后，何芙霞迁怒丈夫，非但旧情难续，甚至到了水火不容的程度。无奈，刘大白只得忍痛从她手里索回那双艳若朱丹的红豆，与之分手。一双红豆，往日传挚情，今日成遗恨。但是，事情到此，并未完结。
与何芙霞离婚后，刘大白虽然在仕途上一帆风顺，由浙江大学秘书长进而到南京政府教育部次长，但心中始终闷闷不乐，常常是“朋筵赌酒偶成狂”，一半是看不惯黑暗的世事，一半是孑然一生不畅快吧!1930年他决然辞职，居家著述。两年后，骨结核病发，医治无效，长逝于杭州。
那双艳美可爱的红豆哪里去了呢?自刘大白向何芙霞要回了代表自己一颗挚心的红豆后，再也不曾提起过它，更不曾为之赋诗，似乎它已沦落尘寰，不知所终了。不料，刘大白病逝后，停柩治丧时，突然从南京来了一位女郎，抚柩致哀，泪如雨下。周围的人，见此不速之客悲恸欲绝，均面面相觑，疑惑不解。女郎不待人问，自报家门，声称是刘大白的情侣，并出示两颗红豆为证。
一双红豆，竟联系着两场爱情纠葛，亦可谓奇豆了。刘大白一生所写的爱情诗，不下数十首之多。但是，写得最好的一首，应推这“不著一字，尽得风流”的一双无字红豆。它饱含着刘大白的一泓深情，道尽了他在爱情上的阴差阳错，挫折坎坷。因此，它是一首真正的爱情诗。
进村，我们终于可以踏踏实实走进红豆树下。这个小村，大都姓周，也有陆姓。而周家与红豆树更是联系紧密。红豆院曾是周关宝的家。1982年上海电视台来这里拍摄关于红豆树的专题片，播出以后，古树名声大振，前来观赏的游客逐年增多。为保护红豆树，有关方面考虑建设红豆院，当周关宝得知这一消息后，他既为保护古树高兴，又为自家的房屋要拆迁而犯了难。经过激烈的思想斗争，老周从大局出发，说服全家在没有任何补贴的情况下，主动拆除了祖传的3间平房、2间院堂和2间草屋，腾出场地让新建红豆院的工程顺利实施，如期竣工。老周为红豆树无私奉献的精神在红豆故里传为美谈。不仅如此，对红豆一往情深的周家，即使红豆树给有关部门接管后，依然悉心关心着古树。施肥、松土、开花、结籽，他们一一做好记录。令人称奇的是在千年古树的南面，分别于1982年8月20日和1983年8月22日长出两颗小树，看见老树“分娩”小树，村民和老周都欣喜若狂。眼前，小树长势良好，已经有钵口粗壮了。红豆一家两代，蓬蓬勃勃，兴旺发达。而村口为红豆看门守院的，也已经从周关宝一人，变成了全村人了，人们一波一波自觉轮班看护着他们心中的神树。
不过，老红豆树毕竟历经了1400年了，老树形态龙钟，人们虽然做过多种努力，找不到更好的办法。正当我们在村里访问的时候，传来一个好消息，江苏省相关部门联手用一种现代填充法解决老树枯槁问题。但是，填充的时间却选在今年的盛夏。这样一来，人们的心又惴惴不安起来，这盛夏怎么可以弄树啊，为什么不到冬天啊。多少人关心，多少人牵挂。填充按着有关人员设定的时间顺序在进行，周关宝在注视着，红豆树下的村名在注视着，顾山的所有人在注视着。人们在心里为古树祈福，希望它，在现代科技的帮助下，可以身姿挺拔。
离开村子的时候，我突然想起，银杏树下，已不见了古树，皂荚树头，也没了皂荚的踪影。唯有红豆树，1400年苍然挺立，难道它不神吗？我耳边响起进村时周家女儿神神叨叨对我说的那句话：“红豆树的根长得很远很远，一直远到江北，你信不信。”当时，我感到她的话很梦幻很诗意，现在，我突然明白，那根何止长到江北，早就绕着地球长去，深入人心长去了。看看，QQ上，宣传科的小王在跟我说，这夏天填充，不知这红豆树能不能吃得消啊，毕竟，这是我们的唯一啊……
有故事的村庄，一定是个美丽的村庄，更何况一个讲1400年的故事呢……
关注我们微信公众号：mw748219